更新时间:2025-10-27 04:02:27
一
导演让这场抢劫几乎以“实时”的节奏展开,观众在两个多小时里目睹从惊慌、僵持到崩溃的全过程。这并非为了制造悬念,而是为了展示一个命题:当现实被媒体化后,“事件”会自我复制,直至成为一场表演。
银行外的群众在欢呼,记者在记录,警察在谈判,电视转播成为了这场“公共悲剧”的导演。Sonny以为自己在抢银行,但其实,他抢到的是聚光灯的短暂占有权——那种在社会结构中被看见的幻觉。他不是在抗争,而是在“参与表演”。而媒体正是那个让他相信表演有意义的系统。
二
每一个角色都在表演——警察、媒体、围观群众、连受害者都在表演。只有那位从头到尾几乎一言不发的Sal,像一块钝痛的石头,沉默地暴露出整个社会的荒谬,他在等待,等待命运的那一声枪响。
萨特说:“人被判处自由。”而导演用 Sal 回应这句话:当语言被体制和媒体收编之后,沉默才是自由的最后形态。因此,当那一枪响起,我们看到的不是正义的执行,而是“沉默的终结”——存在本身被抹除。
三
我不禁要问:“电影作为大众传播的媒介,一定要是这种价值观/结局吗?”看得出来,导演拒绝为观众提供心理补偿,他拆解的是“观众对意义的期待”。
如果有另一种结局,也许他们逃离了纽约,消失在人群里,带着那种“活着的荒谬”。但那样的版本将不再是《热天午后》,而是一场关于希望的虚构。导演拒绝那种慰藉性的虚构,他要观众直视真实的冷漠:社会的机器不会因个人的爱而停下。
那一枪不是结束,是“秩序的重启”。
而真正的崩溃,不是死亡,是活着——继续在荒诞的体制里,被迫“演出”。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
上一篇:好萌的一部剧好萌的宝宝们
是“直男”,也是“暖男”
易烊千玺的炸裂演技,让人忘了《少年的你》也有“粉丝经济”
七九河开,八九雁来,九九艳阳天
《东京物语》
《爱死机·帮手》(Helping Hand):断臂求生的具象呈现
于血痕深处见苍生,《三滴血》中胡歌的眼神叩问与表演觉醒。
脱了魔术的胎,换了爆米花的骨
自由之鸟,自由之人
互为表里,同样精彩
重温《盗梦空间》
-管窥好莱坞电影的“造梦空间”和“归家”母题
评《都是她的错》——男与女、父与母
如果时光是贼,还有温柔的耳光
“打死不用AI”的陀螺,拍了一部“人造人”电影,让人忍不住落泪
替“没看过鬼灭”被我硬拉来影院的女友发声
《国宝》:舞台吞噬电影的伪史诗
《若无其事的样子》,滨口龙介电影中的暴力——以对话为媒介的隐性暴力结构
出走一时爽,敢于回头和不公平叫板,才是真正的有决心!
观众永远需要魔术,群众永远等待侠盗
点映感想~
荒谬世界的局外人,追求意义的殉道者
