输掉比赛的张伟丽，让我看到运动员的顶级修行

更新时间：2025-11-20 04:02:41

文：杉姐

观银幕之光，见众生之情

01

期待《永无止境》很长时间了，一方面，它是当下国内院线少有的体育人物传记式纪录片，张伟丽作为首位亚洲UFC冠军，背后的故事，非常值得探索。

另一面，导演许慧晶的《棒！少年》珠玉在前，对这位在体育人物纪录片赛道深耕的导演，印象深刻。

我在上映的当天，就冲进影院，一整个大破防。

这位从农村一拳一拳打到国际赛场的女孩，所有的一切，比我想象中，更艰辛。

02 女王是台上一分钟

张伟丽出生在河北邯郸的一个煤矿工人家庭，因为家庭太贫穷，她从小就有改变命运的迫切愿望。

但父母都是工人，身边没有参照物，张伟丽小时候的愿望，就是当一个女保安。

偶然的机会，她学习了武术、散打和拳击，17岁拿了河北省青年散打冠军。

因严重伤病，张伟丽曾退役去北京谋生，她当过幼儿园老师、旅馆前台、保镖、健身房销售等。

直到有一天，梦想的力量把她重新拽回格斗场，一路过五关斩六将，拿到了世界级比赛的冠军。

在很多人眼中，她是“中国最能打的女人”，是力量和暴击的代名词。

但影片没有直接将镜头对准她的光环和荣誉，而是聚焦疫情期间，张伟丽接连两次在世界大战中失利的至暗时刻。

整部片子中，没有太多世界顶级运动员的气势，更多的是普通人的憋屈、眼泪、彷徨无措……

那时候的张伟丽，已经30岁，全身伤病，体能下降，明显完不成老教练蔡学军的训练要求。

跑步跑到最后，需要一边哭一边被助教推着跑。

每到周四，经常会因为体力不支受伤。

比赛前夕，膝盖拉伤，直接休息了10天。

太多时刻，张伟丽被教练堵在门口，上演逼迫式训练。

此时，张伟丽和蔡学军的矛盾，被所有外力放到最大。

......

蔡学军是张伟丽身后的战略家，两个人一起从0分打到100分之后，出现关系的倦怠和分歧，是必然。

片子里，张伟丽和蔡学军有一半的时间，在吵架。只要蔡学军一张嘴，张伟丽就开始出现挫败感。

蔡学军坚信，超负荷训练，才能拿下下一个冠军。

但张伟丽意识到，现在的她，已经不能单靠“初生牛犊不怕虎”的干劲和韧劲来打比赛了。

她需要技术上的突破，以及更专业团队的训练计划。

更糟糕的是，她最珍爱的狗，也在意外中去世。

张伟丽的心情和身体状态，一起跌到了最低点。

每天的汗水多到能从衣服里拧出来，但泪水，也一点不少。

她说，感觉自己就像个机器，每天除了无目的的训练，什么都干不了。

很多时刻，镜头对准的，是一个暴躁、敏感、无助的张伟丽，和大众印象中那个在擂台赛上拿下金腰带的女王，判若两人，触目惊心。

赛场上随时有生命危险，但赛场下，每天面对的都是“只要练不死，就往死里练”。

张伟丽在纽约的赛前极限减重，镜头的窒息感溢出屏幕。

高温盐水熏蒸，之后层层裹上塑料布、棉被、帽子。第一回合就已经让她几乎虚脱，但这样的过程，她坚持了三次，痛苦到没有知觉。

生活中的张伟丽，几乎只有训练和比赛，她想家，但没时间回去。她想把爸妈接到北京，但教练不允许她分心，她只能给家里装了摄像头，有空就看，看着看着就哭。

影片中有很多平行镜头，张伟丽训练，爸爸妈妈在老家做农活。

张伟丽输掉比赛，爸爸妈妈满面愁容。张伟丽赢下比赛，爸爸高兴的高血压上来，需要跑到医院拿药。

父母早就不需要她去拿冠军改善家庭条件了，只希望她能早点退下来，踏实生活。

原来，即便是女王，也只是台上一分钟的女王。

张伟丽的金腰带背后，有汗水、有真诚、有决心、但也有团队人际协作、资金扶持......需要的是天时地利人和，是一个整个团队的协作扶持。

太多太多的人事物，在“冠军”的头衔里，失色了。

02 中式教育的利与弊

《永无止境》首先是体育人物传记式纪录片，但在这之外，也传递出“教育”“修行”等支线主题。

当中国教练团队抛家舍业，日日陪伴张伟丽超负荷训练时，国外的运动员，却在利用技术和科技，精准突破。

《永无止境》拍了三年，跟随张伟丽辗转了纽约和泰国。每到一个地区，张伟丽就会找新的团队介入赛前培训。

最明显的对比是，张伟丽在纽约。

在国内时，张伟丽因为想要一个训练计划，跟教练团队吵了不止一次，最终也没有要到一个计划。

但是在纽约，新的教练团队第一时间就拿出了她梦寐以求的训练计划。

在国内一直没有突破的综合格斗，在第一时间，就有了突破性的进步。

新教练反问国内团队，如果明知道她经常因为超负荷训练而担心受伤，为什么一定要让她超负荷训练？

新教练坚持认为，32岁的老选手，应该靠技术和智慧取胜，而非汗水。

他们找人来模仿张伟丽要对阵的选手，全方位精准定位，用太空舱等高科技体验高压环境。

甚至找来了“观众团队”，有人加油，有人嘘声，提前体验了赛场环境。要知道张伟丽在上一场比赛中，听到全场嘘声，开场就蒙了。

和在国内的愁眉苦脸的时光相比，张伟丽在纽约释放了天性，见识了新的技术，她每天都是乐呵呵的。

中式团队有错吗？没有。

如果不是坚信“每一滴汗水都是成功的基石”，不会在技术全面被碾压的情况下，还拿到过冠军。

中国教练、中国家长，很容易陷入类似“中式教育”的漩涡里，没考好，就被认为是不够努力。

但看过《永无止境》后，相信很多人会认可：教育也有逻辑，有方法。

很多时候，方法或许比努力，更重要。

03 一个运动员的顶级修行

片子中，张伟丽的低谷时期，因为遇到新鲜的团队，而出现希望。

但是新的教练团队，不是从天而降，而是张伟丽努力争取来的。

她不安于现状，拼命求一个突破，才会想学新的技术，用新的方法。

因为，一个不想求光明的人，即使有梯子，都不会爬到窗口的，内在动力，是最大的力量。

而且，张伟丽是对生活，有善心的人。

她会抱着小狗讲心事，一讲就是几个小时。

会因为爱狗去世，提起来就哭，路边的小鸟受伤了，她捡回来每天拿针筒喂奶。

她是柔软的，训练场封闭，训练时间长，都关不住她和生活的连接。在泰国的时候，她经常坐在椅子上冥想。

影片中让我印象最深刻的一幕是，张伟丽指着一杯水说，这杯水是自己，因为喝下去就变成了身体的一部分，所以要心怀感激地喝它，同理，在比赛的时候也是在跟自己打，教练也是自己，这样一来心态就更加坦然了，吵架也少了。

张伟丽的人生很小，小到只有训练、比赛、家和狗。但她在又小又封闭的空间里，找到了人生广阔的意义，这本身就是一场极致的修行。

她说她想清楚了比赛的意义，每一场都是和自己打。

《永无止境》拍了三年，在北京、河北、纽约、泰国多地辗转，最终积累下3000个小时的素材。

因为疫情，国外的拍摄，都由当地的摄影师完成。

镜头风格尽管整体是统一的，但美国的拍摄，更有“好莱坞般的电影感”，泰国的拍摄有“海岛人文”的特点。

这部分，也是小小的惊喜。

纪录片永远是“时间”见真情，厚实的镜头素材，本身就是创作者的一份无声情书。

我在整个观影过程中，不仅体验到逆境重生的励志爽感，更感悟到人物内心的高低起伏，波澜壮阔，那是比赛场上的厮杀，更惊心动魄的地方。

所以，尽管《永无止境》是一部体育人物的纪录片，但仍然给我很多启发和触动，很值得去大银幕观看。

今天，张伟丽在美国纽约举行的UFC322比赛中，挑战蝇量级冠军舍甫琴科失败。

我相信看过纪录片的观众会明白，张伟丽没输过。

因为她一直都在拼命成长，拼命战胜自己。

这过程，比冠军头衔本身，更有意义。不管她接下来的选择如何，我们都祝福她，深深祝福。

大家好，我是写文10年的杉姐，

原创不易，看完文章，请记得点个赞、在看+关注。

需要❀你的鼓励！

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：《霍元甲》本事

下一篇：《日掛中天》：恩情難還的中式道德困境，還是西方寬恕文化？